《四溟诗话·卷一》之六十七讲

船工

《四溟诗话·卷一》之六十七讲

律诗重在对偶，妙在虚实。子美多用实字，高适多用虚字，惟虚字极难，不善学者失之。实字多则意简而句健，虚字多则意繁而句弱。赵子昂所谓两联宜实是也。

注：⑴ 赵子昂，即赵孟頫，字子昂，别名为赵松雪等，宋太祖赵匡胤十一世孙，今浙江省湖州市人，南宋晚期至元朝初期官员。其博学多才，工古文诗词，通音律，精鉴赏。在书法上，位列“楷书四大家”，有《松雪斋文集》等著作传世。

谢榛这段诗话认为，律诗创作重点在于颔联与颈联的对偶，也就是对仗。这是律诗区别于其他诗体的主要特征：律诗的基本要求是中间两联须满足句式相同、词性对应、平仄相反的规则，再通过工对、宽对、流水对等不同形式，让诗句兼具对称美与韵律美。同时他还认为，对仗两联的创作精髓在于“妙在虚实”，即巧妙运用虚实相生的手法，避免诗作流于空洞或直白，不断拓展意境层次，让作品余味悠长。谢榛的这一观点，是源于“子美多用实字，高适多用虚字，惟虚字极难，不善学者失之”这一创作现象的启发；也正因如此，他十分认同赵子昂提出的律诗“两联宜实”的诗学主张。

关于“虚实字”的含义，此前已有明确界定：“实字”从广义上理解，指真实存在的具象事物名称，对应现代汉语中的名词部分；从狭义上理解，特指看得见、摸得着的具体景物名称。除此之外的内容，皆属于“虚字”，涵盖现代汉语中的动词、形容词、副词、连词、介词等类别。

在谢榛看来，律诗的关键之处，正是中间两联的对仗；而对仗的精髓，则在于“虚实相间”：用字、造境要以实字为基点，再将虚字巧妙融入完成对仗搭配。比如王维“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”这一联，两句用十二个实字铺陈画面，而让整联“出奇出彩”的关键，就在于“开”与“拜”两个虚字的妙用。也正是这两个作为诗眼的虚活字，为静态的实景注入了动态张力，拓展了意境空间，让庄严恢弘的早朝画面瞬间鲜活流动起来。这正是谢榛所谓“妙在虚实”的真实意思所在。

谢榛认为，律诗的对仗，杜甫与高适都很有水准，只是前者偏重用“实”，后者偏重用“虚”。这一判断，或许源于谢榛本人的直观阅读感受。实际上，无论杜甫还是高适，二人的对仗都能做到“妙在虚实”，杜甫的送别七律《公安送韦二少府匡赞》便是例证。诗题中的“公安”，指今湖北公安县；“韦二”即韦匡赞，生平记载不详，因在同族兄弟中排行第二，故以“韦二”相称；“少府”是韦匡赞的官职，为唐代对县尉的别称。其诗云：

逍遥公后世多贤，送尔维舟惜此筵。

念我能书数字至，将诗不必万人传。

时危兵革黄尘里，日短江湖白发前。

古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。

注：⑴ 逍遥公后，意指韦匡赞是唐中宗逍遥公后人。⑵ 维舟，指系船停泊。⑶ 念我：意指思念我。⑷ 将诗：将，即携带，指韦少府带走的杜甫诗。⑸ 时危，指时局艰危；兵革，引申为战争；黄尘，指世事、人事。⑹ 日短：喻年迈时间不多；江湖，指民间。

这首诗的首联点题，先叙韦氏其人，后言送别之事；颔联是对友人的殷勤嘱托，前句嘱韦二若思念自己便常寄书信，后句自谦说自己的诗作你私下看看便好，不必拿去向外传播；颈联抒眼前分别的感慨，前句写韦二为家国公事奔走操劳，后句叹自己垂暮之年漂泊江湖；尾联直抒送别心绪，道尽别离的刻骨之痛与前路命运的渺茫难测。结句以“断肠分手各风烟”收束，其中“风烟”二字意蕴丰厚：本义为“风尘烟雾”，可引申为“景致”“尘世”“战乱”等多重指向，放在此诗语境中，特指二人此别后各自身陷的动荡战乱环境。

杜甫这首诗里的颔联与颈联，完全称得上“妙在虚实”之间。

先看联句层面的“虚写”与“实写”：所谓“虚写”，是借助想象搭建虚境，为读者留出充足的想象空间，让联句自带含蓄余味。比如颔联写的全是尚未发生的场景，是杜甫临别之际生出的想象画面。所谓“实写”，则是直接描摹眼前真实的人、事、景，从正面落笔记叙当下，为诗句增添强烈的现实感与逼真感。比如颈联落笔的全是当下实实在在发生的境况。

再看联句内部的“虚实字”交替运用，二者搭配构建出时空交错、情感交织的艺术境界。就颔联而言，“念我能书数字至”句，杜甫以“我”“数字”两个实字作为表意落点，再用“念”“能书”“至”几个虚字，托举起期待友人寄信的恳切心情；“能书”取“若能写信”之意，这里的“书”本是实字，此处活用为动词。这句诗里虚字的运用，将真切情绪藏进假设语气之中，让诗句口吻格外婉转，也加重了前路难料的怅惘。而“将诗不必万人传”句，以“诗”“万人”两个实字作为表意落点，再以“将”“不必”“传”几个虚字传递意绪：其中“不必”二字，是带着软语劝诫意味的虚词。杜甫这句诗表面上看似自谦，实则暗埋着“诗名于世无用”的沉郁悲慨。这一联虚字占比偏高，语意就显得宛转，需反复品读才能咂透深意，也因此诗句的外在骨力会稍显柔缓。这正是谢榛所言“虚字多则意繁而句弱”内涵的体现。

接着看颈联，因其实写，故多用实字，诗的意象显得饱满厚重。“时危兵革黄尘里”句，“兵革”“黄尘”都是具象的战争物象，直接锚定了乱世危局的实景，再以“危”“时”“里”这类虚字、半虚字做勾连，瞬间给读者带来身临其境的冲击感，这便是“实字多则意简而句健”内涵的体现。“日短江湖白发前”句，杜甫以“江湖”这个漂泊栖身的具体地点、“白发”这个衰老体征的实体意象，托举自身的暮年困境：江湖的浩茫反衬出个体的渺小，再把“白发”这个衰老具象和“日短”这个偏于虚拟的时间感受做对照，杜甫藏在字句里的家国忧思与身世沉哀，便全然铺展在读者眼前。

总之，杜甫这两联诗，是通过虚字来营造心理空间、实字来确定现实坐标，在“假设与真实”“未来与当下”的双向切换中，完成了虚实维度的深度融合。虚处见深情，实处显血泪，而这正是杜诗沉郁顿挫风格的典型体现。

接着来看谢榛判定为“多用虚字”的高适诗作。当然，谢榛的这一判断很难得到统计学层面的严谨佐证，只能归为他的整体阅读感受：高适律诗中间两联的虚字使用占比，整体多于以实字见长的杜甫。但具体到二人某篇诗作的虚实字数量多寡，仍需结合文本具体分析，不能一概而论。比如高适的边塞七律《金城北楼》，全诗虚字占比便明显偏高。这首诗是高适离开长安、赴陇右任职途中，途经金城（今甘肃兰州）时所作，整体风格明快苍劲，情感表达含蓄深沉，对笔下的边塞物象多有寄托。诗中中间两联的虚实写法，恰好与此前分析的杜甫诗作形成反向对照：颔联全用实笔铺陈，颈联则以虚笔寄意。其诗云：

北楼西望满晴空，积水连山胜画中。

湍上急流声若箭，城头残月势如弓。

垂竿已羡磻溪老，体道犹思塞上翁。

为问边庭更何事，至今羌笛怨无穷。

注：⑴ 磻溪老，泛指隐者，用姜太公在渭水支流垂钓典故。⑵ 体道：体会人事规律。⑶ 塞上翁，用“塞翁失马，焉知非福”典故。⑷ 为问，请问的意思。⑸ 更何事：还有什么情况。

首联勾画了秋夜金城及其周遭山川壮丽森严的景象。在“北楼西望满晴空，积水连山胜画中”的诗句里，“满”与“胜”两个虚字，倾注了诗人对金城边塞秋色的由衷赞叹。

颔联以实笔铺陈诗人登楼所见的塞上景致：上句落笔低处的河面，以“流声”代指奔涌的河水，借听觉通感，把湍急的水势描摹成离弦飞箭；下句转向高处的城头，以“月势”勾勒残月形态，将一弯下弦月比作蓄势待发的弯弓。联中“声若箭”“势如弓”两处想象，都精准贴合“塞上”的地域特质。高适这一联实字占比极高，仅“若”“如”二字为虚字。这两个虚字既清晰点明了流水与飞箭、残月与弯弓的比喻关联，又完整保留了意象本身的独立性，让比喻自然延伸为整体意境的一部分。可以说，没有亲身边塞生活体验的人，很难生出这般妥帖自然的比喻。这两句虽未直言战事，却暗合边塞局势一触即发的紧张氛围，同时藏着诗人即将赴边充任节度掌书记的急迫与期待。

颈联以虚笔铺展联想，完成从颔联之景到颈联之情的自然转进，进一步深化全诗主题。联中诗人借“垂竿”“磻溪老”的典故，暗指自己即将结束长期无所作为的渔樵隐居生活。这里“垂竿”二字以实词承载虚意，实现了化实为虚的表达效果；又借“体道”“塞上翁”的典故，表明自己奔赴哥舒翰幕府时“体悟人事规律”的忐忑心绪。此处“体道”二字指向内在的深层心理活动，同样完成了化实为虚的表意转换。而联中“已”“犹”两个虚字的运用堪称精妙：“已”字表时间维度的完成态，顺势带出“羡”的情绪，既传递出对姜太公遇明主的过往际遇的追慕，也暗寄自己能如姜子牙一般建功立业的期许；“犹”字表状态维度的持续态，顺势延伸出“思”的现状，强调自己当下对塞翁祸福相依智慧的真切体悟，暗含对此番赴边能否如塞翁失马般收获转机的审慎思考。

尾联以“设问起笔、以景作答”的手法收束全篇：上句以设问唤起读者注意力，不直接给出答案，语近旨远，含蓄有力；下句以场景收束，把答案全然藏进画面之中，将诗人对戍边将士的深切同情、对早日平息战乱安定边土的殷切期许，尽数融入羌笛悠悠的哀怨声里。尾联这种写法没有直露地宣泄沉郁愤慨，余味悠长，尽显高适边塞诗的沉浑笔力。

总之，高适以实字抓取边塞风物的典型特征，为寻常景物赋予厚重的隐喻力量；再以虚字勾连历史典故与人生哲思，将个人的命运际遇置于辽远的时空维度之中。这种虚实兼顾的表现手法，不仅是一种修辞技巧，更是他对边塞生活拥有深刻洞察之后的自然流露：以实笔写“身在此地”的真切见闻，以虚笔写“心游万仞”的浩茫思绪，二者彼此支撑、相辅相成，最终共同构筑出其边塞诗“雄浑而悲慨”的独特美学境界。

通过以上诗例，足见杜甫与高适二人驾驭“虚实”的深厚功力。事实上，要实现联句间虚实的自然转进、诗句中虚实字的妥帖安排，本就绝非易事；尤其要以虚字串联零散实象、调节语句的缓急节奏，最终让诗句表达流畅无碍、意脉贯通，就更需创作者耗费一番苦功。古诗词中的不少虚字本身表意幽微，稍有运用不当，就会让诗句生出滞涩感。这正是谢榛所言“惟虚字极难，不善学者失之”的核心原因。

比如高适“为问边庭更何事”诗句，“为问”“更何事”的深层语义，往往需要结合同类范例参照，才能准确领会；这里的“为”并非日常理解的“为何”，“更”也不是“更加”的意思，整句的诗意实为：试问边庭之地还有多少未平的战事，才让羌笛的哀怨之声绵延至今，无休无止。又如杜甫的“万里悲秋常作客”诗句，其中的“常”字，很容易被简单误解为“经常”，实则它暗含着“常年漂泊、长久羁旅无归”的沉郁况味。再如李商隐的“只是当时已惘然”诗句，句中“只是”二字，也常被浅解为“只不过”，实则它带有“偏偏、恰恰”的转折意味，藏着诗人对过往错失的强烈追悔。就连句末的“惘然”一词，也常被误读为“当时全然懵懂、毫不知情”，实则此处应释为“失意怅惘、心中若有所失，同时带着迷茫恍惚的复杂状态”，若仅凭普通网络检索，在不同语境下甚至能找出五六种差异颇大的释义，很容易出现解读偏差。

由此可见，我们作诗时，要学会善用实字，审慎运用虚字。因为实字多则“意简而句健”：也就是说，多用承载具象物象的实字，就能以凝练的笔墨快速铺陈出鲜明画面，让诗句意象饱满、笔力刚劲。如果诗句中虚字占比过高，便会“意繁而句弱”，很容易让表意变得松散繁复，失去刚健的质感，最终显得虚浮无力。这也正是赵子昂，即赵孟頫“两联宜实”的核心要义。也正因如此，谢榛在《四溟诗话》中多次引述赵孟頫的诗论观点，除了“两联宜实是也”之外，还专门提及“作诗但写实景，不用虚字，自健”，并将此作为反对晚唐诗过度堆砌虚字的立论依据。

（刘建清）